[Fuck Yeah USA #04]
[Date：Sep.16, 2011]
[Bands：Kurt Vile & The Violators/ Coldplay]
凌晨四點半起床，
速速穿好衣服、收拾好行李，
隨即撥了通電話。
你好，我在Bronx區，要叫一輛計程車去機場...
不料對方冷冷回答──現在那裏沒車。
然後啪地掛斷。
好個紐約。
不過我們現在要去德州了。
剛從台灣飛到紐約，
三個晚上看了六個樂團，
第四天凌晨都還沒從幾小時前The Big 4的震撼中醒來，
我們就要飛往德州了，
因為第五天開始是為期三天的ACL音樂祭。
幸好剛從下榻處出來，就讓我們攔到了一輛計程車。
*
以我們島國人民的認知，
總是不容易在腦裡描繪美洲大陸到底有多大。
飛機飛了六、七個小時卻完全沒有看到海，
也沒什麼山，
從窗戶望去只有悠悠無盡的平原。
這是一種超出我們常識範圍的比例尺、
讓DNA不安的驚奇與陌生。
在達拉斯轉機，
機場大得看不到邊際，
指示圖上看起來應該走沒多久就到的登機門，
明明就在同一棟建築裡，
卻讓我們目瞪口呆地搭了通聯車才能到。
不久後抵達奧斯汀。
這個城市似乎對音樂文化相當引以為傲的樣子，
一下飛機就看到了許多相關的形象廣告、藝術品，挺讓人羨慕的。
我沿路看著稍偏乾燥的樹叢、草地，
郊區沒什麼高樓，天際線透露著悠閒感。
我們的下榻處離ACL的場地Zilker Park很近，
從這裡搭公車大約十分鐘就可到市中心，
等待公車花的時間還比車程本身多。
我們去逛了大得讓人腿軟又眼花的超市，
買了紅酒、啤酒跟一些食材，
下榻處有廚房可以讓我們好好煮個幾頓。
所謂的市中心也就那幾撮大樓，
範圍大概只有台北市東區的大小，
其他地方都擁有著悠悠閒閒的天際線。
*
隔天有個好天氣，沒有想像中的熱，
中午還下了點小雨降溫。
我們沿著通往公園的大道前進，
路已經封起來只給行人與主辦單位車輛使用了，
此外還能看到載遊客的人力三輪車。
沿途都是爆滿的餐廳和酒吧，還有賣飲料或飾品的攤販。
最重要的是空氣中那股音樂祭特有的氣氛，
那種為了享受音樂與大自然而相聚一地的歡愉。
光是看著人們就會開心起來。
應是我人生第一場國外音樂祭在心裡留下的烙印太深刻了──
日本Fuji Rock音樂祭，
困在深山中，每每一入夜就開始大雨，
(這算幸運的了，聽說曾有遇上三天大雨甚至颱風的)
全身又濕又冷還得與滿地泥濘與石礫搏鬥，
只有對音樂的痴愛、以及要排隊二小時才能泡的溫泉才是救贖...
所以一聽說關於ACL的種種建言，
如"熱得像地獄一樣"、"請攜帶口罩防風砂"等等，
我幾乎是本能性的要嚴加戒備。
現場卻發現人們其實都滿放鬆的，
穿得就像要去野餐踏青一樣，
不像Fuji Rock裡雨鞋雨衣傢伙一堆的。
*
場地比起Fuji Rock挑戰體能的深山環境也是單純多了，
就是一片大草原...真的很大的草原，架起了八個舞台和其他設施。
ACL比較特別的地方是，
有設置免費加水站、以及會噴水霧的涼風扇區。
可能確實有一定機率會遇上所謂"熱得像地獄"的天氣吧。
這次來其實也沒什麼緊湊衝團的氣氛，
我們先到處晃晃，
路過幾個沒聽過的樂團也捧場一下，
然後時間差不多了才來到Kurt Vile & The Violators表演的舞台前。
Kurt Vile本人一頭波浪長髮，
在午後陽光中溫和地反射光澤；
一開始只有他一個人上台，
表演了幾首木吉他曲如"Blackberry Song"，
這是最一開始吸引我聽他專輯的一首歌。
現場版本因為只有他一人演奏而顯出更澄明乾淨的聲音。
讓人不得不注意起，
空氣中有雨過天晴的清新透明，陽光微溫。
手指變換和弦的動作不疾不徐的有點樸拙的味道，
卻是唯一能指示時間流逝的事物。
"Blackberry Song"
然後其他團員上台，開始有了味道較濃厚的曲目。
其實特色還是不脫那股"樸拙"，
有點飄忽，每一句又好像在摸索著什麼似的，
再以低傳真式的毛刺音色包圍，並輕咬著我們的耳膜；
有時像是孩童在問著問題，
聲音卻被一陣喧囂給吸收、淹沒。
最後收在暈眩的"Freak Train",
快速鼓動的節拍選擇不以真鼓敲打，
而是以鼓機發出比較溫和但可以層層推動空氣的音色。
*
我們深深愛上了這裡的草地。不誇張。
我們亞熱帶島民的皮膚，
從未認識如此柔軟綿密如毛氈的草地...
這種草地不只亞洲見不到，其實在美洲也不是那麼好找的，
因為這應是為了ACL新鋪的嫩草，
乾淨又柔順，
還帶著一點下過雨的涼爽氣但不至於弄濕身體，
讓我們的光腳踩一下就不想穿回鞋子了，
還會感傷的思考起文明擴張的問題。
我們知道這片草地撐不久了，
不用等文明擴張，應該一兩天就會被群眾踩扁吧。
結果看完Kurt Vile的表演，
我們也不想看什麼團了，
帶著他的迷幻餘韻來到一片空地，
隨地躺下踢掉鞋子，
也不用什麼野餐墊了，頂多拿背包枕著頭，
戀戀不捨的用手掌腳掌還有背部感受這片柔軟。
看見溫柔的午後光線配上藍天白雲、
加上花花綠綠的各種旗幟，這是大家為了方便尋人準備的。
形形色色的人們時而走進視線，
有必要時他們會從身上跨過，
不過我們一下子就學會不去在意了。
奔跑嬉鬧的西洋孩子們，
跟電影《全面啟動》裡主角牽掛不已的兒女們一樣，
美麗純真得脫離現實。
這是讓人神傷的草地，
跟Fuji Rock充滿泥土味的林木一樣，
是會在今後屢屢潛進入我夢中的鄉愁。
*
夜色降臨，我們移動到大舞台；
站在我們前方的一群男子輪流抽著一支菸，
味道聞起來不像菸草。
第一晚的壓軸是Coldplay.
幾個月前在官方網站下載的幾首live錄音，
讓當時悶在辦公室裡的我心飛得遠遠的；
一聽見悠遠的樂聲、與背景中的萬人歡呼，
就蠢蠢欲動的想像起音樂祭的盛況。
音樂祭給我的感覺很不一樣。
我覺得每參加一次、魂魄就會掉一塊在異鄉，
之後每次一被激起回憶，
心裡的蠢蠢欲動其實是種悵然若失、亟欲找回碎片的感覺，
好像快想起來某個重要的事情卻無法參透的坐立不安，
只想趕快往外跑，去尋找些什麼；
所以才以"鄉愁"來形容，雖然這些散佈各國的地點並非我的家鄉。
只不過參加越多次、越是掉了更多碎片，
音樂祭對我來說是試過一次就停不下來的東西。
在現場，幾個月前的想像成了真實。
沒有"完成"或"填補"了什麼，
唯有確認自己的魂魄又掉了一塊；
Coldplay的音樂很搭調這雜揉著思念、心碎、慰藉的淡淡憂鬱。
不過之前並沒有想像到那麼絢爛的景象，
也沒想到自己會跟著躍動的鋼琴旋律跳動得那麼賣力。
沒有留言:
張貼留言