不確定像我這樣聽音樂的人多不多。
音樂常只被當作陪襯，
人們在看書時、運動時、坐車時聽，
同時有不同感官在運作，
好像大腦就是需要那麼多工作似的...
但其實我更喜歡把其他感官都關掉，
坐定或躺平、
關上電燈、閉上眼睛，
像在細讀一本書那樣的聽專輯。
只有這種只剩下音樂和意識的時候，
黑暗不只是黑暗，
而是無限延伸的宇宙。
也想不起來是從何時開始，
發現手指滑過一排CD塑膠殼所帶給我的愉悅，
遠遠勝過一排書脊、
也勝過從舌尖經過的各式美食；
喜歡購買CD的每個環節，
從搜尋比價、拆包裝、翻歌詞本都從不讓我厭煩。
且這一切自從買了比較進階的耳機後又變本加厲。
當時花了3400元買一副Grado SR80i似乎是一項重大(又過份)的決定，
但買了一陣子後才發現這只是無可自拔的開端...
新的耳機因為震膜之類的機體還比較僵硬，
都要經過一段稱為"Run in"的過程，
意思是要撥放時數累積到至少200小時後才會發揮出真正實力。
一開始就能聽出這是一副好耳機，
但還沒到"驚為天人"的地步；
而隨著時間經過，
它發出的聲音確越來越渾厚，
各種樂器的空間感、距離感更加明確。
高音從刺耳破音變成游刃有餘，
低音更加結實有力。
[我都以這首當指標，
當副歌部分的高音吉他旋律可以很漂亮的呈現時，
就代表實力出來了。]
到這個地步更是帶來了麻煩的狀況──
我開始能分辨出CD與MP3之間的音質差距，
MP3的聲音漏掉好多細節，
空間感很薄弱，
跟CD一比就是死氣沉沉。
這道鴻溝隨著耳機的日漸活躍而越來越明顯。
害我把MP3隨身聽冷落之後，
這支耳機還是越發失控，
我很想用一窩不斷生殖的怪物來形容這種狀況...
它發揮出的細節更多了，
主唱的肺部吸飽空氣的聲音已不稀奇，
除了吉他弦音的共鳴，
還聽得見手指撥弦的摩擦音，
過一陣子更能聽到音箱發聲體因電吉他的電流而產生的顫動；
除了鼓皮的紮實彈性、
敲鈸的力道控制，
漸漸還能感覺到到一整組鼓具都隨著打擊的力道而搖晃。
我近年來比較少聽電子搖滾的原因就是"愛上人類操作樂器的感覺"，
所以聽到那麼多細節讓我更加著迷。
每次因為這些聲音而造成的心跳加速，
是生活中很重要的元素。
[另一首我當成指標的歌。
當"轉螺絲"般的電吉他質感能表現出來時才算好。
還有鼓手的強悍聲音。]
而且用這支耳機重新品味以前買過的CD時，
會發現更多以前沒注意到的風味。
每個樂團的偏好不一，
有些會呈現出好像於現場表演的粗糙感、
有些則專注於錄音室中的乾淨聲音。
依他們想表達的氣氛而定。
[像Yeah Yeah Yeahs，
我換了耳機後才聽出他們的狂放。]
不過"更愛買CD"並不是最大的危機，
最可怕的，
是這些東西所帶來的"心靈的上癮"。
不要以為只有酒精或毒品會有成癮性，
既然有"網路癮"的存在，
理論上"音樂癮"也是可以成立的。
引用自1976年就被國外醫學廣泛接受的成癮定義，有七點：
(1)強迫使用的意念
(2)刻板式的使用型態
(3)突顯的尋藥(酒)行為，每天所有的活動以飲酒或嗑藥為首
(4)耐受度增強
(5)重複出現戒斷症狀
(6)藉著使用物質以逃避戒斷症狀
(7)即使停用也容易再上癮
用此七點來自我檢視對聽音樂的依賴性，
老天，我全部都符合!
關於第2項是這樣的，
每天睡前就是我"關上電燈、閉上眼睛，像在細讀一本書那樣的聽專輯"的時刻，
漸漸的這變成我一天中最期待的活動，
要是中斷了就會心情惡劣；(戒斷症狀!)
此外更不用說 (3)突顯的尋藥行為、或 (4)耐受度增強了，
老實說我正因找到工作後有更多音樂預算而高興。
聽了一張好專輯所造成的愉悅，
最純粹、最永恆，
遠勝過其他一切的享受。
為此我可以忽略缺乏其他物質(或情感)的恐懼。
[我房間裡的聖地。懶骨頭萬歲!]
另外引用一項對成癮研究的假設：
酒癮與藥癮，
是透過大腦一個稱為多巴胺(dopamine)的酬償(reward)迴路而產生作用。
多巴胺是腦內一種促進活動，
並且與情緒及知覺有關的神經導物質。
此物質的釋放可以讓生物個體產生活命的樂趣。
哇......"生物個體產生活命的樂趣"...?
話說回來，這就是一切的核心啊。
就算我腦袋八成出問題了，
就算要步向毀滅，
我樂此不疲，更不會後悔。
沒救啦!!
.
.
.
沒有留言:
張貼留言